Estava anoitecendo. Ele não desejava nada mais do que sentar-se em sua cadeira de balanço e tomar o seu chá e descansar os ossos depois de um longo dia de trabalho, mas ser pai é um emprego de tempo integral e a curiosidade de uma criança não cessa até que satisfeita.
"Pai, você prometeu me explicar o que é aquilo no céu. Aquela bola amarela brilhante que parece que tem duas pessoas girando no meio."
"Prometi. Prometi mesmo, não é?"
"Prometeu."
"Senta aí. Sabe, filho, um dia, há muito tempo, aquilo lá no céu já foi apenas uma bola amarela sem nada dentro. Uma bola amarela quente e brilhante, que enchia nosso planeta de luz e calor."
"Como uma fogueira?"
"Isso. Como uma fogueira bem grande lá bem alto no céu."
"Você está mentindo de novo. Como quando disse que o vento é por causa de um ventilador gigante que fica atrás da montanha. Eu fui lá ver e não tem ventilador nenhum."
"É a mais pura verdade. Prometo."
"Não é, não. Se tivesse uma fogueira no céu, quem ia colocar mais madeira para não apagar?"
O pai ri copiosamente.
"Você não deixa de estar certo, pequeno, não deixa de estar certo. Mas a verdade é que alguém colocou a madeira e acendeu a fogueira, mas você está certo. Ninguém nunca foi lá colocar mais. E a fogueira começou a apagar."
"E aí?"
"Aí pessoas espertas que nem você começaram a pensar em como colocar mais madeira em uma fogueira que fica no céu e que ninguém consegue alcançar."
"E como eles fizeram?"
"Não fizeram. A fogueira foi apagando e apagando e estava bem fraquinha e tudo estava frio e escuro."
"Mas a fogueira está acesa!"
"Sabe, filho. Um dia você vai gostar de uma garota."
"Não vou, não. Garotas são nojentas. E não mude o assunto. Quem colocou mais madeira na fogueira?"
"Ninguém. Havia um garoto e uma garota. E eles gostavam muito um do outro, mas eles moravam muito longe e só podiam ficar juntos por um pouquinho de tempo de cada vez, mas cada vez que eles se viam, eles se abraçavam, e o mundo que estava frio e escuro ficava quente de novo porque eles se gostavam muito muito mesmo. E eles foram até lá. De um jeito que ninguém sabe, eles foram até a fogueira que está no céu e todos os dias eles se encontram e se abraçam e tudo fica quente e brilhante de novo, porque eles se gostam muito muito mesmo. E depois eles se separam porque eles moram longe e só podem ficar juntos por um pouquinho de tempo de cada vez. E então a fogueira fica branca e fria como ela está agora, e tudo fica escuro e frio também."
"Você está mentindo de novo!"
"Essa foi a história que meu pai me contou, e que o pai dele contou para ele, e que o pai dele contou para ele, desde que se começaram a contar histórias. Mas talvez você esteja certo e eu errado e, quem sabe você dá um jeitinho de ir lá olhar como você olhou atrás da montanha. Se você descobrir, não me conte. Prefiro acreditar que o amor eterno de dois jovens é o que enche o mundo de luz e calor todos os dias."
"Pai, o que é o amor?"
Com uma risada longa e gostosa, o pai responde, "Isso eu vou deixar para explicar outro dia. Vamos jantar."